Luis Hernández tidak menulis pesanan pembelian dari meja. Dia menulisnya dari sebuah truk pickup, yang diparkir di samping tempat sampah yang sudah rusak.
Begitulah cara dia menemukan kita. Salah satu krunya mengirimkan foto tempat sampah KSHD yang mereka lihat di terminal bus di Guadalajara – dinding lurus, warna abu-abu-hijau, kaki masih lurus setelah dua tahun. Luis memanggil nomor di samping.
Dia ingin 460 unit. Tapi pertama-tama, dua sampel. Dia meletakkannya di luar toko tortilla di Tlalpan. Yang lainnya di dekat air mancur umum di Coyoacán. Selama tiga bulan, dia memeriksanya setiap kali dia lewat. Anak-anak menendang mereka. Vendor bersandar pada mereka. Hujan meninggalkan noda air tapi tidak berkarat.
Minggu lalu, dia menelepon lagi. "Kelihatannya sama seperti hari pertama. Kirim sisanya. Warnanya – RAL7011, kan? Cocok persis."
Tempat sampahnya berdinding-lurus, panjang 460mm, lebar 370mm, dan tinggi 855mm. Tinggi bodi 500mm, empat kaki baja (ø40mm) mengangkatnya 750mm dari tanah. Galvanis-panas dengan lapisan seng tebal, lalu dilapisi bubuk-dalam RAL7011. Tidak murah. Tapi Luis bilang dia bosan mengganti sampah setiap tahun.
Pengiriman meninggalkan bengkel kami pagi ini. Luis belum mengetahuinya, tapi kami menambahkan dua tong sampah tambahan – tanpa biaya. Satu untuk pemilik toko tortilla. Satu untuk orang yang membersihkan air mancur.
Kami menyimpan 60 stok lagi. Spesifikasi yang sama. Warna yang sama. Bagi yang ingin mencobanya, tanyakan saja.
